Egy Teljesen Átlagos Hétköznapon reggel háromnegyed hat körül riadtan ugrok ki az ágyból. Nem, nem szól az óra, sem a telefon, csak valami belső kis gépezet jelzi, hogy most már ideje elindítani a napot, ha minden bele akar férni. Így hát megadom magamat, felkelek. Megkeresem a ruháimat. A gyerekszobában van a gardrób. Ez azt jelenti, hogy nagyon halkan kell nagyon sötétben tapogatóznom, ügyelve arra, hogy az úton alattomosan elhelyezkedő legókat, lovakat, pisztolyokat és egyéb ártalmatlannak tűnő tereptárgyakat különösebb baleset nélkül ki tudjam kerülni. Ilyenkor nem számít a ruha színe, örülök, ha elég hosszú a nadrág, és az évszak kívánalmainak megfelel. Óvatosan végiggyönyörködöm a gyerekek ellazult, kisimult kis arcán, ellenállok a vágynak, hogy megsimogassam őket (mert akkor aztán vége az ő pihenésüknek is), és kisurranok a fürdőbe. Gyors, barátságos pillantás a tükörből visszasandító, rendezetlen frizurájú hölgynek (jaj, tegnap elfelejtettem hajat mosni!), majd gyors mo...